1997年阔别家乡数年的胡钦返回小镇，与险儿武晟小二爷等五位发小重逢，本打算安稳度日，却因在地痞向志伟调戏险儿女友游悠的宵夜摊冲突中拔刀相助，意外卷入江湖风波。本地大佬义色及时出面解围，也由此与向志伟背后的黄皮阵营结下嫌隙。桀骜的向志伟不服大嫂湘兰的管束，当街围堵险儿，用滚烫热汤将其面部烫伤。胡钦走投无路求助义色，义色强势登门施压，湘兰被迫赔付五万医药费，当众断指向志伟赔罪，向志伟心底埋下更深的怨毒ccc
现代土木工程师许砚穿越兽人荒原，开局被黑羽部落当成无毛灾星献祭，意外觉醒天工巫眼，能看透万物结构与弱点。他用现代工程知识造净水、制精盐、烧陶器、筑城墙、造强弩，带领濒临灭绝的部落绝地求生。他击退强敌、收服赤角部落，以凡人智慧对抗蛮荒凶兽与兽世规则，在赤月兽潮中建起鹿鸣神城，凭基建之力逆天改命，成为兽人大陆唯一的天工巫主。
